
Esta es la historia de un encuen-
tro. El encuentro tuvo lugar
durante el otoño de 1997 en un

Flohmarkt de Hamburgo. Los merca-
dillos de las pulgas alemanes son
como los antiguos desvanes de las
abuelas: lugares en los que hay que
entrar dispuesto a no cargar con tras-
tos; nuestra diminuta casa no los
admitiría. Pero siempre ha habido
un espacio en mi casa para los libros.
En los puestos germanos los tomos
se ordenan por cajas de madera.
Sobre ellas reposan los libros, enfi-
lados, con el canto mirando hacia
arriba. Mi mirada se detuvo sobre
uno de ellos: rororo Kurt Tucholsky Ein
Pyrenäenbuch 474. Lo saqué y observé
la portada: una postal de los Altos
Pirineos con el pico Gavarnie al fon-
do. Le di la vuelta y leí la contrapor-
tada: «Con su pluma alegre y satírica,
Tucholsky descubre un paisaje reple-
to de personajes, retrata corridas de
toros, monasterios, Lourdes y Ando-
rra, huéspedes de hoteles y gente de
campo». Reedición de Rowohlt de
1987. Desde la primera, de 1957,
225.000 ejemplares vendidos. El
libro me costó tres marcos.

A Kurt Tucholsky lo conocía de
la universidad. Tampoco es que
hubiera intimado demasiado con él,
pero no me caía mal. Me lo encon-
traba con frecuencia durante los
seminarios. Se hacía notar, levanta-
ba la voz, criticaba con dureza los
acontecimientos que tuvieron lugar
en Alemania durante el primer ter-
cio del siglo xx y, sobre todo, le
ponía tal gracia e ingenio a sus ocu-

rrencias que resultaba imposible
contener una sonrisa. Cualquiera
que fuera la polémica, siempre
había una cita de Tucholsky que
ponía los puntos sobre las íes. Sobre
la guerra: «Hay muchas formas de
derrotar a un adversario y la guerra
no es la primera». Sobre la familia:
«Las tribus indias viven o en pie de
guerra o en son de paz. La familia
vive ambas a la vez». Sobre los
perros: «El perro de cada cual no
mete ruido, solo ladra».

El libro relata el viaje que en
1925 le condujo por el norte del Piri-
neo, desde Biarritz hasta Perpiñán,
y muestra tres caras bien distintas
de la sociedad que lo habita: la pri-
mera, un pueblo vasco aislado que
se mantiene, a duras penas, fiel a
sus milenarias tradiciones; la segun-
da, la ampulosa exhibición que la
Iglesia católica muestra en Lourdes
a raíz de las apariciones milagrosas;
y la tercera, todo el inmenso espec-
táculo que supone el macizo central
y el turismo montañero y balneario
que allí se congrega.

El Tucholsky que leemos aquí no
es ni el mordaz ni el folletinesco, el
que, con su humor descarnado e
hiriente, con su acento sarcástico,
ataca sin reservas a las élites del esta-
do y a los poderes jerárquicos. Nues-
tro Tucholsky ejerce un cierto con-
trol para no ofender al lector de este
libro. No estaba atravesando una
buena época y concibe el libro como
una especie de búsqueda interior:
«Viaje hacia sí mismo», lo llega a titu-
lar en uno de los capítulos finales.

Su lenguaje es más pausado, más
observador, manteniendo un tono
más complaciente, un humor más
sutil y respetuoso, como bien se
aprecia en las descripciones que
hace del pueblo vasco. Su mirada
muestra el respeto que uno siente
por una abuela que, pese a su edad,
pese a sus achaques, se sigue valien-
do por sí misma. No percibe la ago-
nía de un pueblo, pero sí su vitalidad
y, quizá, su anacronismo.

Durante años rondó por mi cabe-
za la posibilidad de traducir este
libro para darlo a conocer al público
en castellano. Sabía que me iba a
resultar tremendamente difícil
transmitir a las editoriales mi entu-
siasmo por el libro y el autor. Des-
pués de mucho reflexionarlo me lan-
cé a la aventura, lo traduje y lo envié.
La editorial Txalaparta se mostró,
desde el primer momento, tan entu-
siasmada como yo. A partir de ahí
no había más que dejar que el pro-
yecto rodara para que nos deparara
varias sorpresas.

La primera de ellas fue que,
leyendo una biografía suya, me ente-
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puesto a colaborar en lo que pudiera
con nuestro proyecto.

Era una obligación para mí
como traductor y para Txalaparta,
como editorial, presentar al público
vasco a este autor alemán que nos
visitó a principios del siglo xx y que
se encuentra entre los más sobresa-
lientes del periodo de entreguerras;
vivió la época imperial, la Gran Gue-
rra y la República de Weimar, con
todos los trágicos episodios que allí
se presentaron. Su obra ocupa siete
volúmenes de textos y poemas y el
reconocimiento le viene dado no
solo por la crítica especializada, sino
también por el público. De sus libros
se han vendido en Alemania más de
seis millones de ejemplares.

ré de que la primera
edición fue impresa en
1927 bajo el pseudóni-
mo de Peter Panter y
que contenía 33 fotos
hechas por el propio
escritor, gran aficiona-
do a la fotografía. Des-
de entonces ninguna
otra edición había sido
publicada con fotos.
Por medio de internet

pude localizar un ejemplar en un
anticuario de libros de Holanda. En
dos semanas dispuse en mi casa de
aquella edición por el módico precio
de cien euros. Una vez ojeado el
libro, tuvimos claro que debíamos
ser fieles al espíritu de Tucholsky y

publicar la edición con aquellas imá-
genes.

Otra sorpresa la deparó una
casualidad. Kai, el amigo que me aco-
gió en Hamburgo al comienzo de mi
estancia de siete años, trabaja, mano
a mano, en la mesa de operaciones
de un hospital, con el hermano del
director del museo Tucholsky en
Rheinsberg, cerca de Berlín. En cuan-
to pude me puse en contacto con
Peter Böthig. Él me supo aclarar,
mejor que nadie, todas las dudas
que me habían surgido sobre algu-
nos pasajes. El relato se remontaba
a una época demasiado lejana como
para que yo pudiera seguirle la pista.
Me ayudó a encontrar más fotos y
se mostró, en todo momento, dis-

En 1925, el escritor Kurt Tucholsky
llegaba al País Vasco continental,
engrosando así la interminable lista
de alemanes que hay «entre los inves-
tigadores de Eskual Herria, tal y como
los vascos llaman a su país». En la Baja
Navarra encontrará que sus habitan-
tes son «muy distintos del resto de
ciudadanos de Francia» y quedará fas-
cinado con los bertsolaris y el juego
de pelota, también con la cantidad de
guardias civiles y curas a este lado de
la muga y con la libertad de la que
goza la mujer vasca. Su viaje por tie-
rras vascas se prolongaría durante
semanas, para partir luego hacia el
macizo central y acabar en Perpiñán.
Su mirada, crítica y mordaz, no ideali-
za en absoluto lo que ve, no percibe la
agonía de un pueblo, sí su vitalidad y,
tal vez, su anacronismo. A través de
su pluma alegre y satírica, Tucholsky
traza un libro de viajes totalmente
inusual para la época, divertido a la
par que solemne, en el que habla con
frescura y humanidad de individuos
corrientes, sancionando ferozmente
la autoridad del Estado, la Iglesia y la
estupidez general imperante en el
mundo. 
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Kurt Tucholsky (Berlín, 1890 -
Suecia, 1935), escritor y periodis-
ta, hombre de izquierdas, incon-
formista y antimilitarista. Su obra
fue quemada por los nazis. Autor
muy leído en su tiempo y en la
actualidad, en 1924 se acercó a
Euskal Herria y plasmó su expe-
riencia viajera en el libro Ein Pyre-
näenbuch (Un libro pirenaico,
Hamburgo, 1935). Vivió la época
imperial, la Gran Guerra y la Repú-
blica de Weimar, con todos los trá-
gicos episodios que allí se presen-
taron y se encuentra sin duda
entre los más sobresalientes del
periodo de entreguerras. Su obra
ocupa siete volúmenes de textos
y poemas y el reconocimiento le
viene dado no solo por la crítica
especializada, sino también por
el público. De sus libros se han
vendido en Alemania más de seis
millones de ejemplares. En los
últimos años varias de sus obras
y artículos han visto la luz en cas-
tellano: Entre el ayer y el mañana
y El castillo de Gripsholm.
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